六月的傍晚，有些闷。手机屏幕的光打在那张依旧优雅的脸上，赵雅芝穿着米白色套装，正要开口介绍一款护肤品。弹幕像往常一样跳动，忽然，一条鲜红的字刺眼地蹦出来：“老奶奶别卖笑了！”空气好像瞬间凝固了。镜头特写里，那只手，那只曾经在西湖边打着油纸伞的纤纤玉手，猛地攥紧了手里的小瓶子，指节绷得发白，止不住地微微发抖——就像一阵突如其来的冷风吹过，枝头最后一片叶子簌簌发抖。
差不多同一时间，在香港话剧团的排练厅里，是另一种光景。叶童摘下鼻梁上的老花镜，揉了揉眉心，手指慢慢划过摊在桌上的新剧本《武则天》的台词。三天前，她宣布退出《新白娘子传奇》三十周年巡演的消息还在网上热传，不少老粉留言叹息。“叶童退的不是演唱会，是青春啊！” 她看到过，没回应。只是把手机屏幕朝下扣在桌面上，转头对身边的工作人员轻声说：“那件许仙的长衫，收起来吧，放樟木箱里。人呐，得往前看。”
展开剩余79%同一出戏，不同的疲惫，《新白娘子传奇》的三十周年巡演，台前光彩照人，幕后的冷暖，只有当事人自己最清楚。在赵雅芝的化妆间，常备着蒸汽眼罩和颈椎按摩仪。每一次上场前，她都需要用冰袋敷额头和后颈，才能勉强戴上那顶精致的头饰——那是1992年剧组用蚊帐改制出来的白纱，轻飘飘的回忆，如今戴着却沉甸甸的，压得颈椎生疼。
而在另一边化妆台前，叶童看着镜子里那个白发苍苍的“许仙”，若有所思。她对忙活着准备给她染黑头发的造型师摆了摆手：“算啦，不用染了。许仙，也该老了。”成都演出谢幕时，台下传来年轻观众惊讶的声音：“许仙居然是女演员扮的？”声音不大，却像小锤子敲在心上。那晚回到后台，听见她对着一整箱的许仙行头，轻轻叹了一句：“老经典好啊，但也不能总在‘怀旧铺子’里待着。”
两人肩并肩演戏，挣的钱却早就不一样了。宣传海报上，赵雅芝的头像被特意放大不少，她的单独歌舞环节是场场亮点。叶童呢？老老实实拿着固定的演出费，场次再多也没变过。即使每场谢幕时，台下粉丝为她扮演的“许仙”喊破了嗓子，灯牌举得老高。当赵雅芝坐在直播间里，戴着价值几十万的翡翠推销着几百块的仿品项链时，叶童或许正靠在医院的吸氧室里缓气——闷热的场馆让六十二岁的她实在吃不消。
同样的汗水，不一样的滋味。苏州站演出前，叶童那份六百多字的微博告别信，字字真诚：“美好的记忆之所以美好，是因为它短暂。”
一条岔路，两种选择，直播间那个小小的摄像头，有时像一面无情的镜子。有一次，赵雅芝强忍着泪意，介绍一款抗皱面霜，弹幕里却不断跳出冰碴子一样的恶语：“老女人就知道圈钱！”她哪里知道，这些刺人的话很多都来自刚注册的新号，背后可能是一条靠骂人赚钱的链条。
镜头之外，是她家里的难处：丈夫的公司陷入困境，定居海外的儿子要维持体面的生活，还有签下的那些合约，一年十几条广告、几十场直播的硬指标压在肩上。有次直播突然黑屏，漆黑一片什么都看不见了，她还硬是对着屏幕认认真真说了三分钟的产品功效，只因为觉得“不管看不看得见，工作总得做完吧”。这份骨子里的要强和敬业，落在某些人眼里，反而成了奚落的把柄。
叶童的抽身，则带着一份想明白后的干脆。宣布退出巡演的当晚，她的工作室就更新了动态——配图是话剧《罗密欧与朱丽叶》的排练现场。你瞧瞧，六十多岁的叶童，要去反串演一个苍老的罗密欧！脸上的皱纹不用藏，反倒多了许仙不曾有过的沧桑厚重感。还有粉丝惦记着，想让她和赵雅芝再拍个“老年版白娘子传”。
叶童一笑置之，听说她给正在写的自传暂定的书名就叫《我不是许仙》。赵雅芝在母婴直播间介绍奶粉，又被弹幕攻击“装什么外婆”时，叶童可能正对着麦克风，用有点哑的嗓子学海盗船长说话，屏幕上飘过一行字：“我去！许仙私下这么好玩吗？”
经典的角色啊，它能把你捧得高高的，也能把你牢牢套住。就像一顶镶钻的王冠，戴久了脖子也酸。赵雅芝还在咬牙扛着“白素贞”这身华丽的担子，叶童却已经松开了系紧许仙长衫的那根腰带。人真正的体面，不是永远赖在舞台中央被强光照着，而是听见谢幕的掌声依然响亮时，就懂得该退场了——还能从容地走进台下的暗影里。各有各的路，各有各的渡，日子转到六月十九号早晨，赵雅芝在社交平台发了一张图，是昨晚直播的数据：直播间里进来了百万人，成绩单闪闪发光。可旁边的退货率数字，23%，像条愈合不了的伤口。
同一天的下午，叶童工作室也更新了：一张是《武则天》的定妆照，她戴着女皇的头冠，侧影威严。照片底下有一行小字，很轻，但扎眼：“每一次的鞠躬谢幕，都是为了下一出好戏的‘预备，开始’。”
发布于：湖南省10大股票软件提示：文章来自网络，不代表本站观点。
